友人在网上传来讯息，说胡儿兄走了！我听了毛发竖然，心情沉重。在这暮岁黄昏，朋友排着队伍走了一个又一个，昨天刚送走老张，今天又冒出个胡儿，明天将轮到谁，没人能够预测。这两年来，送行没有间歇，把殡仪馆跑熟了，也把心都冻僵了。 说真的，我并不相信胡儿兄会比我走得更快。他身强力壮，心态平衡。而我贫病交迫，处境坎坷。尤其当年罹严重肝病，有幸能够逃越鬼门关，也是得天之赦。在我心目中，胡儿兄是个炎光四射的“风头人物”。虽然年纪已大，斗志却昂扬。他长年蛰居斗室，一生笔不离手，又写专栏又搞翻译，忙得不可开交。记得两年前回棉踏青，走访他家，他就告诉过我，他正忙着翻译几部印尼旧作，他说这几部著作很具历史意义与传承价值，将来出版，必能引起学术界的关注。他希望在有生之年能把这工作完成，一偿夙愿。当时，他也曾将原著翻出来让我过目。看看陈旧的封面，就知道这确是硕果仅存的绝版本。 今日，胡儿兄走了，永远永远地离开人间，他的心愿是否经已完成，我不知道。不过，最令他引以为傲的，还是他继承了上辈流传下来的“21姓图书馆”。这家小型图书馆就在他家客厅。一具古老的书橱，几处贴墙书架，简单而实惠。 认识胡儿兄很早。加深情谊，却是在“新秩序”排华年间。那时节，华校被封，华文被禁。纵使当局将方块字视如蛇蝎。棉兰却有本“印东杂志”在半公开状态下流传，我在该杂志文艺版撰写散文/小说。胡儿则在写时事与评论。当时投稿者还有晓星及雨村兄，我们四人经常都在泗水街某商业大楼见面。胡儿兄在该处贩卖成衣，每天都站在衣柜边写稿。 改革开放那年，“华商报”成立，我们这群“臭老九”应邀在报社工作，胡儿兄担任执行编辑。我们共事了两年，之后我因病离职。 ， 胡儿兄是苏北华社的精英，见识宽广，立场坚定。华社有什么重要活动，都缺不了他。我们都热爱文学， 当年棉兰出版水平不错的“拓荒杂志”及多部合集，我们都是出力的支持者。 搬离棉兰十多年了，除了清明节偶而往访胡儿兄之外，已很少有机会再见到他。好在这些年来电讯发达，我们可以随时在网上长聊。 没想最近一个月来，他忽然每隔三几天就给我打电话，向我讨教气功静坐方法。他说他最近健康欠佳，两个月来都很难入睡。因为罹了严重的失眠症，把自己折磨得很苦。胡儿一向个性坚强，在病魔前却变得如此脆弱。当他和我倾诉时，偶而会语带呜咽。 我过去与他毗邻而居。当年身罹严重肝病屡医不愈，后来是靠静坐治好的，这情形他都知道。因此，他想到气功，希望能靠静坐法帮他一把，把顽疾清除。 气功治病需要缓慢的自疗过程，胡儿年纪已大，又重病缠身，治愈的机会已很有限。但我还是将资料寄给他，并要他的保持安定，精进修炼，希望能产生奇迹。
果然，远水救不了近火。噩耗很快就传来，说胡儿兄走了。他舍弃了肉身，向另一层次空间去报到。
放下电话，我惊愕了很久。心里`忽然想起祖母说过的一句话：“人之将死，天柱先断”。记得一年前，我最后一次见到胡儿兄，就很惊奇地发觉他走路时头颅下垂很低，下颚几乎贴近颈项。当时心里就有个不祥的预感，难道胡儿兄天柱将断，可能时日不长了。果然不出所料。人类性命贱如蝼蚁，就算活它一百年吧，也只得三万六千五百天。我们平均活了七十年，早已虚度了两万五千多天的时日，剩下来的还有几千天？往倒数算，不免感觉心寒。
我一直在劝戒自己，在此暮岁黄昏，要活得轻松，自在，就得懂得看开，放下。这花花世界虽然迷人，但一切都宛如海市蜃楼，了无实在。