这是一篇散文小说，人物很简单只有“父亲”和“他”，但是描写得很细腻，非常感人。
作者思明在文章一开头就写道：他是这一家的独生子，高中没毕业就出来打工，后来与朋友合股干一番事业，忙于事业，早出晚归。深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。他打开客厅的灯，老父亲站起身来：“回来啦，饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？”晚归已是莫大的罪恶，他怎么忍心在半夜再劳烦老父为他操刀弄碗的呢？
他每次忙不迭地回上一句：“我不饿，我不饿！”老父听到儿子善意的拒绝，也就站起身来，步履蹒跚地走回卧房。那是他们父子一天中唯一相处的时光。
当我读到这一段时，仿佛能感受到“父亲”深夜等待儿子归来想见儿子一面的深切心情。“父亲”起身想给晚归的儿子煮一碗牛肉面却遭到儿子善意拒绝后履蹒跚地走回卧房，让我内心体会到“父亲”当时的那种落寞感。
第二段作者写道：后来他因事业无成，上船工作当水手。几年后，他晋升为副船长并考出了船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只，然而就在这个时刻，他收到了家里的电报——父亲病逝。
从第一段“那是他们父子一天中唯一能相处的时光”到第二段“他收到了家里的电报——父亲病逝”。这两件事安排得忽然而且很紧凑，身为读者的我当即感叹于生命稍纵即逝的无奈，瞬间为“他”丧父的悲痛深感同情；是的，在外为前途奔波的“他”怎能意料仅仅相隔几年的时间，父亲竟忽然离开人间，这对于“他”是多么沉重的打击啊！
接下去作者写道：船还是漂浮在海上，他还得等上十二天，才能靠港上岸。父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。“饿不饿”、“我不饿”、“要不要我给你下一碗牛肉面？”、“我不饿”。如果放下自以为是的体贴，想想父亲等候的心情又如何呢？
如果他回答“我饿了”或者“我很想吃一碗牛肉面”，这一天中难得的父子对话就不会随着父亲孤单地走进卧房的身影结束。
读到这里，我的泪水不由自主地流了；作者把那两段“他”后悔当初的话写在一起，“放下自以为是的体贴”、“父亲孤单地走进卧房的身影”是那么揪着人心。
接下去是文中的“他”在幻想着自己当时如果回答‘我饿了’的话，老父亲会走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。他也会坐在父亲面前，隔着热腾腾牛肉面的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。父子会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今天所做的种种事情，他也会因此知道父亲的点点滴滴，或者父亲要对他倾诉的心里话。他还可以说，谢谢爸爸，牛肉面很好吃！父亲也会觉得这一天很满足。。。。。然而这一切从来不曾在现实中发生，父亲诚意期待的午夜牛肉面让儿子温饱的机会，总是变成泡沫。
这篇文章我读了好多遍，每次都会被“他”那深切的忏悔心而感动得热泪盈眶；世上总在不停地上演绎着类似的悲剧，都说“水往低处流”，尤其作为旧时代的父亲，把爱深埋心底，不轻易表达。非常遗憾的是，每次总在事发后才能醒悟，我本身不也如此吗？