盼望着盼望着，历经春分清明，谷雨节过后，气温回升，雨水增多，天气逐渐转暖。又到了吃桑
椹的时候，我渴望奇迹发生，桑树依然没有起死回生的迹象，干枯的树枝倔强地挺立着，鸟儿时
不时飞栖在枝头上，吱吱喳喳地鸣叫，仿佛在诉说离愁别绪。
我的老家没有自留山和自留地，房前屋后狭窄的公路兼行人道，仅有两棵桑树和两株柚子树立在
路边。桑树个大株高达10米以上，而柚子树矮墩墩的只有1人高。父亲离开单位退休回家颐养天年
，为打发孤独的晚年时光，开始在家养鸡喂鸭种菜，好在父母曾尽心看护管理，果树才得以安然
无恙地生长，绽绿吐芳，顺利挂果。
古话说“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽槐”。院前不栽桑树，是因惟恐不吉利。两株自然生长的
桑树有了些年月，分别位于房前屋后公路一则。一棵桑树紧挨着一株柚子树，柚子树偎依在桑树
下卿卿我我，相敬如宾。它们厮守在最美的时光里，就这么温柔的将尘世包裹，给生活带来芳菲
带来甜蜜。
桑椹挂果在暮春，柚子挂果在金秋。桑树结的果子有红色的有紫色的，娇艳欲滴，十分馋人，吃
起来酸甜可口。桑果半生不熟的时候，总有两三个嘴馋的小孩会提前来采摘，还有些过路人忍不
住先尝为快，爬上树摇得生脆的桑椹满地都是，实属可惜。这个时候，母亲会劝阻他们住手，并
告诉他们：想吃的话，等桑椹熟了再来吧。
到了桑椹成熟时，白发苍苍的母亲得知我们回老家，一大清早起床忙个不停。老人颤颤巍巍用拐
杖勾住桑树枝条，将一颗颗大的桑椹小心地摘下，备好篮子满满盛着分发给子女。凡每次采回桑
椹后，妻子即取冰糖炮制桑椹酒，先将桑椹洗净控干水分，玻璃瓶洗净消毒晾干，然后将桑椹放
进瓶里加上冰糖，密封好瓶口放置阴凉通风处，三个月即可饮用。
自古人生多磨难，谁能安然度百年。福兮祸所伏，祸兮福所倚。母亲病倒在床上行动不便后，屋
后角那株没人照看的桑树，竟遭遇不测，被人喷上甲胺膦农药，桑树硬生生失去了半条命。好在
剩下的树枝长叶挂果，只是已没有多少收成了。自从母亲2023年清明节前离世后，父亲老年痴呆
症越来越严重，桑树和柚子树的生存环境也越来越艰难。
令人痛心的是，母亲辞世不到半年，老屋前方的桑树又被人斧砍剥皮，树干变得苍老形容枯槁。
等我回家发现，已经回天乏力。听说是因为桑子树长在稻田边，且枝繁叶茂的树荫影响禾苗生长
才有意砍伐的。尽管桑树离稻田有段距离还生长了这么多年，但“民以食为天，食以粮为本”却也
让我无力反驳。
春暮门外无人问落花。在老家照顾父亲的日子里，适逢谷雨节，几场暴雨下得人心里烦闷。雨水
停竭下来的当儿，香气四溢扑鼻。我循着浓郁香味，跨过门前公路边查看了一下，柚子树叶绿油
油湿漉漉的，只有廖廖两三朵淡紫红色花蕾耷拉在叶子下面。花褪残红，地上落满一层层花瓣，
令人黯然伤神。
柚子树龄至今已经有了20年，父母亲也悉心照看了20年。柚子树的枝冠，像张开的一把巨伞，树
叶密不透风。每年9月份，柚子树开始挂果，果实大成圆形或扁圆形；果皮厚，果味甜酸适口。待
到秋末成熟后，记得母亲会将熟透个大的柚子摘下来，告诉我们哪株果实甜，哪株果实口味淡，
哪些没水份，哪些厚重的耐贮藏，让我们长了不少知识。
硕果累累的柚子在太阳照射下，黄橙橙很是诱人。像一声号令，每逢双休日或传统节日，我们兄
妹都会回去看望父母。每次到家总能见到这一幕：蜂蝶绕着果树飞舞，鸡儿们在树下捉着虫子吃
，或蹲在树荫下休息打盹。父母亲搬过来一张小凳子，静静地守候，笑眯眯地看着。鸭子戏水，
池塘蛙鸣，老家始终洋溢着欢声笑语。
我相信植物是有灵性的，它们同人类一样多愁善感，爱憎分明。春花秋月，我们享受大自然的恩
赐和回馈。可叹岁月无情，遭受狂风暴雨摧残，还有天灾人祸，逃脱不掉生老病死的自然规律，
果树的境遇与人生何其相似乃尔！怎不让人唏嘘，又怎不让人扼腕长叹。
母亲对待柚子树和桑树的宠爱是真挚的，对待儿女的感情更是比海深比山高，辛勤付出不求回报
。无私而艰辛的父母，日复一日地照顾我们长大，在父母的护佑下，全家人平平安安、团团圆圆
。如今一家人和谐共处的温馨画面，定格在我脑海中无法还原，已经成为永久的记忆和刻骨铭心
的怀念。
回忆父母的关心和大爱，莫不泪如泉涌。父母的宠爱，撑起儿女成长的天空。纵然世事如烟人生
凉薄，但这份关爱和温暖，如一缕缕暗香，伴随我在浑浊的世界里清醒前行。父母在，人生尚有
来路；父母不在，人生只剩归途。