两岸情 (2024.11.15)

创世纪诗刊迎70周年

瘂弦的存在就是一个巨大的乡愁

杨树清 (台湾)

“一直担心担心担心……噩号还是来了！” 周末台北清晨6点25分，收到温哥华诗人宇秀传来讯息，并附了一首诗〈槌衣石〉。

就在《创世纪》诗刊10月12日在台北纪州庵文学森林喜迎70周年社庆之际，与洛夫、张默共同创办《创世纪》的诗坛重镇瘂弦(1932~2024)传出过世消息，享耆寿92岁。“瘂弦”脸书凌晨发文，瘂弦安然自如的於温哥华时间11日早晨回到神的家中。

1988年，诗人瘂弦(王庆麟)给我写了封信，透露1953年秋天，东山岛突袭战，他在金门下坑(夏兴)当实习兵，抬了两天伤兵，“也算打过仗了” 。战地、战斗的岛，瘂弦写了首诗〈金门之歌〉。从金门再换幕。1998深秋，我自温城返台领取一座文学奖，瘂弦在联合报附近一家餐馆设晚宴后，两人站在联合报大楼前抽淤，他告知即将从主编了20年的联合报副刊岗位退休，準备追随《创世纪》诗坛老战友洛夫的脚步移居加拿大温哥华了，“人必须学会 ’消失的艺术’ !” ，吐了口淤，瘂弦幽幽叹道。

温城岁月，驀然回首

1998年6月29日，小说家白先勇从美国飞来加拿大出席温哥华国际电影节，赴约诗人瘂弦以夫人桥桥命名的桥园新居后院午宴与诗魔洛夫、写《芙蓉镇》的古华及丁果等文友欢聚。异地相见欢，那天，瘂公不知那儿弄来一瓶金门陈高，惊呼声四起，他举杯向白先勇介绍“杨树清是金门主义者” ；2016年8月6日出席加拿大漂木跨文化论坛，瘂公在我文学留言本再写下 “又见树清，金门主义者 ” 。旅居温哥华的诗人同时在两岸出版简、繁体字版《瘂弦回忆录》，“ 我认為我们经历的悲剧超出了人类的负荷极限。说得上悲惨中的悲惨” 。

电影看完我就走。2014年10月16日，他们在岛屿写作第二系列，目宿媒体出品，王婉柔导演，一代诗魔洛夫《无岸之河》，台北国宾影城长春戏院首映，接续瘂弦《如歌的行板》登场，电影看完后，我们赴约童子贤的晚宴。

致敬瘂公。2023年8月，《幼狮文艺》创社70周年前夕，作家林文义与诗人白灵，历9585公里飞行，从台北飞温哥华，访谈前总编辑、91高龄的瘂弦，没想到，温城归来4个月，老字号《幼狮文艺》来不及欢度70大庆，去年12月出满840期后熄灯，瘂公的人生舞台也在2024《幼狮文艺》发刊70周年谢幕了。

别矣，瘂公！温哥华诗人宇秀：在余光中先生去世第三天，瘂公电话里跟我说的第一句话就是：“光中过了，乡愁去了” ；“我说，没有，您还在，乡愁还在。他连忙说：“对对对，我的存在就是一个巨大的乡愁” 。

1980年台湾光复节纪念日前夕，台中东海花园一场赛事。左起彭碧玉、黄武忠、杨逵、丘彦明、瘂弦、杨树清。(杨树清提供)

———————————————————————————————————————————————————————–

1998年6月，小说家白先勇从美国飞加拿大出席温哥华国际电影节，造访瘂弦以夫人桥桥為名的桥园新居，左起古华、白先勇、瘂弦、杨树清、洛夫、丁果。(杨树清提供)

———————————————————————————————————————————————————————————————————————————————-

2010年，林海音展在台北纪州庵文学森林。左起王金鍊、瘂弦、翁翁(翁国钧)、杨树清合影。(翁翁提供)

——————————————————————————————————————————————–

浯乡吾乡，至情至性

——《屋顶上的少女》序

李宁强 (新加坡)

有一回妙玲来讯说，总兵署后院木棉花开了，红艳艳的，像火一样。凑巧某年也和两位狮城客在同一空间见証这场美丽，一样的天台、一样的树下。在《屋顶上的少女》书中，这样相似的画面不少，我从南洋回乡寻根，妙玲却在浯乡寻觅逝去的曾经，也许走过同样的空间，徘徊在同样的画面，这样的对比颇有时空恍惚之慨

妙玲的回忆来自心灵珍藏，我看到的金门巷弄却是一种时光溢彩。妙玲感叹“时间走得太匆促，时代进步演化也太神速。随着屎甕成历史，前清时代的长辈一一作古，纸橐被塑胶袋取代，古老秤锤与木头柜台消逝，面粉一斤八块钱的时代不再复返”。

妙玲是我认识的第一位新加坡以外的金门籍作家，因为浯乡而结缘。七十年代开始，新加坡从乡村逐渐转型为现代城市，五十年后，我还在寻找生活过的村落，一点一滴。和妙玲一样，她“游走后浦小镇，安步当车、穿街踅巷，回想、串联起我欢欣的童少记忆”。我阅读妙玲的回忆，却看到金门的过去。因为这种割舍不了的感情，妙玲的第一本书自然不忘承载这些深烙的印记。它像是一部顺时间推展的连续剧，从黑白到彩色，没有刻意编构凭空想象的情节，而是淡淡地，仿佛事不关己，却是细腻揪心的生活再现。

在辑一《印记》与辑四《浯乡迷图》中有太多例子，珠浦北路十二号出生地、莒光路横街仔十三号后门红砖地的童年游戏场、金城幼儿园的千年糕，军公教福利处的点券铺、后浦街百年老店金源泰… 当然不仅这些，还有许多人事物。其中《像娥这样的女子》一篇也把触角伸向南洋，写1949年毅然远赴新加坡帮助夫婿的外婆，“初来乍到，夫婿从做苦力开始，再到猪肉摊打工见习，灵光一闪，身为贤内助的她建议，何不卖咖啡试试看？于是，协益咖啡厂在厦门街一百二十八号扎下牢牢的根柢”。为了厦门街一百二十八号，我还私下带着相机走了一趟，但遍寻不果，或许是找错了，总之是一场遗憾。

我也被《十二岁没谈成的那场恋爱》感动，从诗句里读到妙玲的至情至性，如果不是她率真的性格，哪有如此深情直白的回忆坦然示众：

白色键盘依附黑色的庄重

爱看你的十指轻巧滑动

红色晚霞眷恋蓝空的纯净

爱听你的琴声倾诉认真

直到黑夜漫漫慢慢地来

再翻阅到辑二《女儿书》和辑三《伤別离》时，已不仅仅是感动而是动容了。《女儿书》收录十二篇文字，写的是母女情，各种母亲对女儿的关爱、担心、焦忧和盼望都在其中。像七岁的女儿与爸爸失联，而妙玲不在身边；像担心女儿独自搭公车上学、去毕业旅行，“已然培养出革命情感的紫红色大背包没入人群中，一转眼就不见了身影”的那种怅然，唯有为人母者方能彻底体会。

《秋蝉》一文更是道尽一个女人在面对生离死別时的无助，“连续二天，二度进出医院，妳与妳的父亲，一在六楼，一在一楼，却是不得相见…妳的阿公因为胃出血，在三总加护病房… 与死神擦身而过”，因为分身乏术而无助、因为皆属至亲而乱分寸。幸好女儿在丧父时的冷静和贴心缓减了悲痛，她不忘每天提醒妈妈不能哭，还自己告诉了老师这个消息。当读到老师来电的谈话时，感同身受，想起十四岁丧父的境遇与自己何其相似，我完全被感动了。

写別离、写死亡，如此沉重的人生悲痛，在文字里无声汹涌，排山倒海接踵而来，汇成一股令人无法招架的激流，眼看家里男丁凋零，心中生起“谁来写春秋”的悲怆，妙玲的至情至性，充份体现。《梦见一个鬼》一文写道：“对父亲的思恋之情排山倒海，悲伤不时袭来，在后浦巷弄穿梭中，在面线糊肉羹面广东粥热气氤氲间，也在父亲生前频繁进出的捷站七号出口，在台北101大楼红橙黄绿蓝靛紫灯火通明灭变换中”，令人不忍卒听的心灵剖白。

但我见到的仍旧是一个开朗谈笑的妙玲，一个“屋顶上的少女”，她说她从屋顶上下来了，带给我们一本珍贵的真情记录，一半是“形式肉骨头或哑铃或蝴蝶般的浅黄色岛屿地图，被四周水蓝蓝的海包围着”的浯岛吾乡，一半是“吃一碗广东粥也会泪眼婆娑”的至情至性。

—————————————————————————

最后一场秋雨

王英 (中国河北)

2023年11月4日，夜。

睡至正酣，一阵窸窸窣窣的声音传来，惊醒了我沉睡的梦。睡眼惺忪中才知，一场淅淅沥沥的秋雨正不约而至，砸在雨棚上噼噼啪啪作响。

睡意全无，起身从窗子里向外望去，院内灯光照射之下，那雨仍不急不缓，似乎没有想停的意思。

11月8日，便是二十四节气的“立冬”，也就是说还有四天，我们北方的冬天将正式开始。今天的这场雨，大概率将成为2023年的最后一场秋雨了。

这冬前之雨呵，就这样爬上了我的窗，寂寥地入了我的眼，侵入了我心里的一隅，让我为之震颤，可是，我却不知怎么来描摹它。这冬天的雨呵，全然没有春雨萌发新绿的清脆生机，也没有夏雨的热烈绵长，更没有传统秋雨缠绵的忧伤与依恋。

谁说秋天的雨，就这样潦倒，就这样悲戚了呢？即使是秋天里的一滴雨，即使它知道它永远都接近不了彩虹，但谁说彩虹是所有雨唯一能抵达的梦呢？生命的灿美，不是只有彩虹一种姿态。

“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”秋雨绵绵，梧桐叶落，斯人已逝，伤感无限。古人用秋雨、梧桐、落叶等意象，秋雨伴随秋风，不用言语，就已令人心生惆怅、凄伤。

这恼人的秋雨从古下到今，从《诗经》《乐府》下到唐诗宋词，从文人迁客的郁愤下到征夫闺妇的怨怼，凝结成百千愁肠。

是呀，所有的秋雨都携带着一场凉，一腔悲伤。是秋雨的凉撩拨了诗人的敏感，还是诗人的敏感冷却了秋的凉？否则，怎会将秋雨写进了心灵。

在这最后一场秋雨的于胜利，我脑中浮现的一位白须老者，一身布衫，一根拄杖。他忧国忧民，仿佛要将这世间一切艰难、一切不幸、一切悲苦都投去几分同情。他就是诗圣杜甫。

公元759年是杜甫最艰苦的一年，可是他这一年的创作，尤其是《三吏》、《三别》以及陇右期间的部分诗作，却达到了最高的成就。这以前，杜甫的诗还未超过唐代其他诗人，这以后，唐代的诗人就很少有超过杜甫的了。

杜甫极为推崇的一位历史人物当属三国时期蜀相诸葛亮。杜甫在草堂生活时，常去武侯祠凭吊。他的《蜀相》“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，引起后人的广泛共鸣，被历代史学家和文学巨匠推为对诸葛亮的“千秋定评”，至今无人能及。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，这流传万古的名句，千百年来令无数英雄既为诸葛亮之志未酬感叹落泪，也为杜甫的才情而仰止。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”；“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，等等，这些作品几乎都能在我们下意识间脱口而出。其实，不仅仅是他的作品格律谨严，对后世有着重要的指导意义，哪怕是被称为“唐人七律第一”的《登高》也同样如此，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是好，更为重要的是，杜甫是一位心系社稷的、真正的士大夫文人呀！

每次去成都我都会踏入草堂，走在条条堂间小道上，城市的喧闹就这样被随风飘动的树叶隔开，被片片的荫凉隔开，被回荡的诗句隔开。走进每一间小屋，都能看到先人留下的记载，在几件土壶泥碗前驻足，不由得陷入沉思，你经历了什么？眼前的砚台床榻，仿佛在我耳边述说，曾经这位诗人，历经人生磨难，眼看山河破碎，却无可奈何，能做的只有用手中的笔墨去描述，去同情，只能将目光投入山河苦难、国破家亡。

走入诗阁内，抚摸着墙碑上的诗句，仿佛穿越千年山河。我看着连廊上的石刻诗文，突然愣住，原是《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首诗写于杜甫赶赴奉先见妻儿子女，到家才发现，小儿子早已饿死。万分悲痛，肠欲断，心已死，心怀江山社稷，为国奔劳操心，却换了个天涯两隔。亲儿一去，他终究没忍住悲伤，痛斥朝廷的昏庸，写下此诗，控诉“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

杜甫的一生无疑是不幸的，赶上安史之乱，他亲眼看见战火蔓延在这片大地上，处处上演着家破人亡、妻离子散的悲剧，可是他顾不上，自身难保，只能去同情，既无钱财，也无食粮，只能依靠那杆细瘦的笔，用笔墨描述不幸、揭露现实。

全国乃至全世界的游人、作家都来到这里，他们念着《茅屋为秋风所破歌》，遥想当年杜甫生活的样子，试图在草堂找到杜甫的心境？我却在草堂中找到自己的内心：难？我的人生命运有杜甫难吗？委屈？我有杜甫委屈吗？挫折多？有杜甫经历的挫折多吗？杜甫在那样的情景下都没有放弃诗歌、放弃对美好生活的向往。在政通人和的今天，我们每个人经历一点苦难和挫折，又算得了什么呢？

杜甫的前半生可谓满腔抱负，写了不少的诗来表达自己的想法，言辞激烈，不但没得到当权者的重视，反而惹怒了不少官员。在多次谏言得不到重视后，他果断弃官，开始了下半生的漂泊之路。他先后逃荒到秦州、同谷一带，最终抵达成都，在成都他无亲无故，身无分文。第二年，终于在朋友的帮助下，在成都西郊盖了一所草堂，有了一个安家之处，这就是现在成都的景区“杜甫草堂”。草堂以茅草盖起，每逢下雨天，就会漏雨，而杜甫却无力修补，于是写下了这首《茅屋为秋风所破歌》。

诗人没有陷于无边的痛苦中，有的只是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”的豪气冲天，令世人佩服不已。诗人由自己的痛苦，想到天下间和自己一样的人，这样的悲天悯人、忧国忧民，到底是可笑还是可敬？历史已经给了答案。与李白在唐朝就已声名鹊起不同，“诗圣”之名其实是到明朝才叫响的，经过八百年的沉淀，人们才真的懂了“语不惊人死不休”的杜工部，他的诗是为老百姓发出来的声声呐喊。我不只为他惊人的诗歌造诣倾倒，更多的是被他醇厚的人格魅力所折服。大贤孟子说：“达者兼济天下，穷则独善其身”，而对杜甫而言，无化穷困到什么地步，他的人生都有着”兼济天下“的豪情，这就是诗圣的风骨。窗外雨声不住，我知道这最后一场秋雨，终将掠取草木葱茏之色，把一个渐渐走向衰败，走向枯萎，走向死亡，走向沉寂的世界，就像我们的生命，从生到死是每个人都必须经历的过程。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！ ”，我在心底吟诵着杜甫的诗句，忽然就会觉得个人的愁苦一下就渺小起来，这愁苦就像春天落下的一片杨树花，轻飘飘的，没有一点分量。

两岸情 (2024.11.15)

Related Posts

东盟文艺 571 . 泰国篇. 组稿人 : 杨玲

两岸情 (2024.12. 20) 第 6 期

硕河桥256

《东盟园地》492. (2024.12.14)

全国30省份宣布 2025年最低工资

两岸情 (2024.12.6)

［硕河桥］第255期