两岸情 (2024.11.29) 第4期

On Nov 29, 2024 0

鳢肠与蝶的含情脈脈

蓝茵（台湾）

毛毛细雨中，走进一处小学的校园，看见学生的蔬菜园地，忽然小小的蝶影殷勤访花，数只小灰蝶争相停栖，捕捉蝶影之后，才发现灰蝶寻觅的是鳢肠娇小的白花，我家大嫂的田梗也常见它的踪迹，引起我对鳢肠的兴趣，我喜欢的李时珍《本草网目》记载： “鳢，乌鱼也，其肠亦乌，此草柔茎，断之有墨汁出，故名，俗呼墨菜是也，细实如莲房状，故得莲名。”

一般而言，菊科植物的种子，多半长着冠毛，喜爱随着风儿去旅行，但是鳢肠的黑色瘦果却没有冠毛，却喜欢跟着水流飘游各地，再找个好地方落地生根，这也是鳢肠独特的生态特征。

鳢肠的铁粉，据生态学者的调查发现，追逐它来访花的除了冲绳小灰蝶，还有纹白蝶，现场那一区种植了芋头、九层塔、秋葵、空心菜，九层塔都已结成种子，只有一旁的鳢肠还盛开着小小的白花，吸引了数只的冲绳，快乐的围绕飞舞，细雨轻飘，也阻挡不了牠们的热情。

我找到一首，沈光文先生的诗，描写了鳢肠草三百多年前的台南善化，一个平埔西拉雅族的村落外，他看着一群 “番妇”背着藤篮，一起外出要为了生计去工作，她们一路谈笑间走来，漂亮的发饰插满了各色鲜艳的花儿，在言谈间露出一口涂得黑漆亮溜的牙齿，这里的墨齿，就是用鳢肠所涂染而成的：

《番妇》沈光文撰

社里朝朝出，同群担负行。

野花头插满，黑齿草涂成。

赛胜缠红锦，新妆挂白珩。

鹿脂搽抹惯，却与麝兰争。

时光会流走，但历史的光谱一直都在，如果我们愿意去寻找，鳢肠原来一直都和我们的生活紧密相连。

据资料得知，永历五年（1651年）2月，清军破厦门及舟山，鲁王的人马避到金门，沈光文前往金门会合。不久，厦门与金门成为郑成功的势力范围，鲁王等人就滞留金门，但郑成功恶遇鲁王，以致沈光文等人生活穷困。

1662年6月郑成功过世，郑氏王朝陷入王位继承争夺，郑成功许多留在金门的将领纷纷向清国投降，沈光文在当年农历7月，带家眷买船要移居泉州时，遭遇台风被带到台湾。沈光文到台湾后短暂住在府城街上，不久就移至目加溜湾，也就是现在的善化居住。晚年沈光文组织 “东吟诗社”，定居于目加溜湾社（今台南市善化区）时，对当地原住民做出了一些医疗、文教方面的贡献；他并被誉为 “台湾孔子”、 “海东文献初祖”；据资料，台南一中的校歌歌词中亦有 “思齐往哲光文沈公”句用以纪念沈光文先生，其后裔亦十分的出色，并且热心教育推广。

沈光文原来也曾经短暂停留在金门，从《番妇》一诗，可知沈光文对于当时的生活观察深入，为历史留下了时光的见证，尤其对平埔与汉族妇女的服饰，各有不同的亮点，让我们见识到文化上的差异，彼此以包容的态度相互对待，才是一种融和的美好生活社会。

展翅小憩—鳢肠与冲绳小蝶 (蓝茵摄)

——————————————

你若不离不弃，我必生死相随

张林利 （中国湖北）

　　一直以来，我都对所谓的“宠物”避之唯恐不及。因为听说要给宠物打疫苗，杀虫去虱，买衣服，每天给它喂粮食、洗澡，带出去遛弯，生病了还要带它去宠物医院……感觉像在伺候老祖宗。再怎么伺候，它也只是个畜生，不可能有啥回报啊！有这么多闲钱闲工夫，我还不如生个“二宝”呢！

　　所以啊，当老公和儿子不经商量就买回一条小狗时，我的肺都要气炸了。我扬言：“谁买的谁负责。如果把家里弄乱了，我随时扔出去！”儿子把那毛毛球宝贝似的抱在怀里，哀求我：“妈妈，你不要生气，小意意会很乖的。”“小意意”是儿子给那小狗取的名字，寓意吉祥如意。

　　小意意只是一条普通的狗，刚出生没几天的样子。刚进我家时很胆怯，经常钻到茶几下面不敢出来。儿子给它喂水和狗粮，它也不吃。更可气的是，它还跑我床底下拉屎拉尿。儿子对它很有耐心，不停地陪它说话，教它各种生活常识。还给它套上狗绳，牵着它去外面大小便。经过一段时间的训练，小意意只要想拉屎拉尿就“汪汪”大叫，提醒我们把它放出去。刚开始不会上下楼梯，小心翼翼地探路，好不容易爬上一级，一个不留神，又滚下去了，摔个四脚朝天，逗得我们忍俊不禁。

　　不久，小意意就成了我们小区的“宠物小明星”。只要儿子牵它下楼，一群孩子就立马围上来，这个摸摸，那个抱抱，玩得不亦乐乎。小意意渐渐长大，也交了很多朋友。刘阿姨家的“甜甜”，孙阿姨家的“球球”，还有小区的一只流浪猫。每天吃完饭，只要一听到朋友的呼唤，小意意就会从狗笼里一跃而起，冲到门口，让我们把它带出去，与它的小伙伴们追逐打闹。

　　别看小意意和朋友们在一起温柔和顺，在敌手面前可是非常勇猛。有一次，我带小意意出去玩，看到地上有一个被丢弃的卤鸡腿。它迅速地咬住鸡腿往前跑。这时，又有一只比它大得多的狗冲过来，和它抢夺鸡腿。小意意没有丝毫胆怯，它汪汪地叫着，和大狗扭打在一起。那只大狗被它那“大姐大”的气势吓跑了，它才心满意足地享受着胜利的果实。

　　万物皆有灵性，狗类尤其突出。小意意的嗅觉可灵敏啦，能闻到一百米开外的味道。它听得懂我们的语言。儿子说“跳舞”，它就立起上身，扭动毛茸茸的身子。我说“握手”，它就会伸出前爪，放在我的手心，还用舌头添我的手，摇着尾巴，表达对我的喜欢。

　　相处日久，小意意赢得了我家所有人的喜爱。过去粗枝大叶的儿子对小意意特别细心。它宠溺地称小意意为“小公主”，在给它喂食、训练、玩耍的过程中，培养了自己的责任感，也体会到付出后的愉悦。每当我下班回家，小意意都会跳起来，抱着我的大腿，像一个撒娇的孩子，让我的疲惫一扫而光。有一次我生病发高烧，小意意不吃不喝守在我身旁，那双清纯的眼睛里蓄满担忧。

　　小意意用它的眼神告诉我：“你若不离不弃，我必生死相随。”抚摸着它温顺的毛发，我的心无比柔软。在这唯利是图的年代，多少深情被辜负，有家犬忠心相伴，夫复何求。

—————————————————————————————————————————

《金门文艺》下南洋

──为《金门文艺》复刊十周年而写

陈妙玲（台湾）

这十多年来，我翻得最勤、读得最多的书，非 “脸书”（Facebook）莫属了。

初始是2011、2012年间协助金门乡讯人物联谊会杨树清报导写作的400多位乡讯人物，编辑成10册、10万字巨著《金门乡讯人物志》，为了与套书中的受访对象取得联系，以便更新他们的近况并请求提供生活照编入书中，不得不在茫茫“脸海”中逐一按名寻索。

在检视个人资料与乡讯人物报导文字相符合后，毫不迟疑按下加友邀请，为得到对方善意的响应尽速加为好友，我传递陌生讯息自我介绍：“我是金门高中（金城国中）学妹，因为帮杨树清整理他在《金门日报乡讯版》上所介绍的星期人物，所以有机会读到您的相关数据（虽然已经是十多年前的信息了）……” “现在正如火如荼编辑《金门乡讯人物志》，其中也收录了学长（姐）的报导，不知道学长（姐）是否方便分享您这些年间的经历以及个人照片？”

待套书出版，敲定发表会日期，复又在取得脸书联系的乡讯人物个版上，发出公告邀约：“ 跨越近二十年的采访报导，收录超过四百位乡情人物，《金门乡讯人物志》即将在2012年4月21日盛大举行新书发表会，敬请期待！”

那是无赖（Line）、无脆（Threads）、无IG的年代，脸书，是除了手机、电子信箱、市内电话之外，最方便连络的社群媒介。

2014年9月13日，创刊于1973年，命运乖舛坎坷、数次停刊复刊的《金门文艺》文学杂志，在热爱文艺的旅台企业家李台山担任发行人号召下，历经多次筹备编辑会议，以半年刊、16开本的全新风貌在台北复刊。《金门文艺》复刊号编辑作业初期，茫然不知稿源在哪里？编辑小组成员如古月、牧羊女、洪玉芬、翁翁、吴钧尧、蔡能宝、张姿慧……除了义务写作供稿之外，也卯起劲来邀请艺文同好投稿。因为协助编辑《金门乡讯人物志》的经验，我知道每位乡讯人物的专业背景，或是透过脸书，阅读他们的工作历练生活经验，信手拈来随意挥洒，每每读到令人惊艳动容的文字，忍不住传脸书讯息发出《金门文艺》征稿启事。幸运的是得到学姐、学妹热情响应如期交出美文，当然也有人虚怀若谷推辞再三。

《金门文艺》复刊一号、二号、三号……持续稳定地在春、秋二季面世。我的脸友越来越多，公开场合认识的作家必加，脸书上读到文字绝佳的创作者我也冒昧加友，在每次《金门文艺》截稿前，私讯发出征稿启事，无非是希望《金门文艺》的作者有新血加入，稿件源源不绝，创作题材风格越来越丰富多元越来越包罗万象。

x x x

与原籍金门榜林的新加坡诗人寒川成为脸友是2010年的事。第一次跟寒川见面则是2011年夏天在台北南海路教师会馆，世界华文作家协会会长符兆祥作东宴请寒川午宴上，同桌有杨树清、李子恒、赵秀英、谢佳玲、吕坤和等人。饭后我们移驾咖啡厅继续聊天话题，直到傍晚，寒川说晚餐跟亲戚有约，需要离席了。我怕他在陌生的台北城迷航，二话不说自告奋勇陪同他搭乘出租车到中和。他说他的阿姨名叫“梦楼”，我惊呼“梦楼这名字怎么这么诗意好听呀！” 继之一想，“梦楼、梦楼”，不就是“罔留”的近音吗？心底忽地有种不舍之情，为早年那些贫困人家家里被唤为罔治、罔腰、罔留的女孩。

多年来跟寒川一直保持密切的联络。2012年出版的《金门乡讯人物志》少不了介绍他的篇幅，2014复刊的《金门文艺》秋季号也有他的诗歌〈闽南三重唱〉。只要有机会见面，不论是他到台北开会探亲，或是我到新加坡，我总不忘带了最新一期的《金门文艺》给他。

寒川的热心热情，众所皆知。

2012年2月24日，他邀请我参加浯江公会周年庆宴会，认识了毕业于政大的李福南乡亲，他后来捐赠了不少陶瓷艺品给金大收藏，某次从侨居地携回金门的行李居然重达150公斤。那天也巧遇时担任驻新加坡代表处政治组副组长、目前为外交部欧洲司司长的金门高中黄钧耀学长。他乡遇故知，人生一大乐事也。

2015年7月12日，趁我狮城探亲之便，寒川再度邀请我参加金门会馆的活动──每周日举办的“欢乐星期天午餐聚会”，当日的东道主为黄延辉乡亲，菜单有番薯粥、四川菜炒猪肉、香煎时鱼、苦瓜焖排骨、西芹炒腰豆、冷盘、蚝煎、卤味以及甜品绿豆汤。庆利路72号金门会馆大啖番薯粥、蚝煎，充溢着浓浓的乡情。当天认识了网络上昵称飞飞、爽朗健谈的乡亲李汉敏，以及担任过新加坡新闻、戏剧编导，著有《像由新生》、《说从头》、《回甘》、《风向鸡》……的作家李宁强。

李宁强原籍金门西山前，我从脸书读到他情深意挚、不屈不挠的浯乡寻根历程，文采动人、精神感人。他后来也投稿诗作给《金门文艺》，成为《金门文艺》少数的旅外作者之一。

x x x

2019年我在脸书上邂逅Lisa Ong的文字。6月15日她写了“ Summer Magic on Kinmen island ”， 9月14日她写 “Taking Time to make nice”，9月22日她写“Bridges in the Teahouse ”。文章以英文写就，内容是她到金门寻根、旅游的点点滴滴。英文发表的金门旅游文章读了不少，第一次读到那么文采并茂那么真情流露那么令人动容的文章。

早在2019年4月16日，她曾传讯息《金门文艺》粉专询问：“您好，《金门文艺》可以在新加坡订购吗？谢谢。Best wishes，Lisa Ong.”因着这么一则讯息，当我在2019年11月中突如其来的星洲行，出门赶赴桃园机场的仓促间，我抓了二本《金门文艺》随身前往。心里惦记，如果时间允许，希望此行能与寒川、关心《金门文艺》海外订阅的Lisa见面。在新加坡第四天，很幸运地在仅剩的空档，与寒川以及Lisa先后约在牛车水碰面。

Lisa跟我约在唐城坊门口的德士站。初次见面，热情爽朗的Lisa一开口让我既惊且喜：“ 我是学英国文学的……”难怪她的脸书文章遣词用字那么优雅迷人。“当我开始搜寻跟金门相关的信息时，《金门文艺》吸引了我。我在网络上读了杂志一些文章，透过查字典翻译，虽然无法完全读懂、理解，但是我很讶异金门小小的地方，居然出版这样一本有水平的文学杂志……” Lisa诚挚的告白与鼓励，让我千里带来相赠的《金门文艺》不仅有了厚度，更增加了温度。她显然有备而来，在我即将与她道别赶赴下一个行程，她从皮夹里取出二张台币千元钞，以行动支持赞助《金门文艺》，Lisa Ong成为《金门文艺》第一个海外订户。

2023年7月，因为新冠疫情阻挠睽违将近四年，终于再度踏上新加坡。带给寒川、李宁强必备的伴手礼依然是《金门文艺》。与Lisa Ong约在克拉码头附近的Paradox Hotel，从容地享用丰盛的娘惹菜后，Lisa 在附近的提款机取款，交付我新加坡币450元赞助《金门文艺》。5张钞票的重量有多少？我不知道。但Lisa热爱支持《金门文艺》的心意，如同2020年1月16日Lisa在个人网志上写着：

“ I don’t normally approve of stealing.

But there was this Chinese magazine that I wanted badly, but couldn’t get hold of or subscribe to because of my weak command of the Chinese Language. ”

写她在尚义机场候机时不经意翻阅到《金门文艺》，由于中文阅读隔阂，她无法全然读懂，但是杂志的内容编排，让她强烈地想要拥有它。

就是作者用心的创作投稿及读者热情的回馈与鼓励，《金门文艺》复刊十年有成，将持续开出一朵又一朵的高雅文艺馨香。

相见欢。左起：杨树清、李子恒、赵秀英、符兆祥、寒川、陈妙玲母女、谢佳玲

——————————————————–

《金门文艺》在新加坡也有订户