风居住的街道

夏日的午后，开车经过东门老车站。拓宽的道路上车流汹涌，车站旁仅几处老房子还在苟延残喘，过不了多久，都会消失在轰鸣的推土机声中，取而代之的是拔地而起高耸的楼宇。城东早已高楼林立，一个繁华都市圈呼之欲出。二十多年的时光，可以让一座城完全改变了模样。而我，有没有随着它一起改变或成长？

车站是离家后的起点。我从这里出发，去往广阔的天地。背着包，从车站走到学校，或是从学校走到车站，乘车回家，那是读师范的我，如此往返了三年。后来时常伴着周五的暮色，出现在站口，一路向西，走向石桥那边迎接的身影。也会在周日的黄昏里，一个小小的背影在另一个人的视线里踽踽归去。没有比脚更长的路，没有比目光更悠长的线，那是青春和爱情，最初最真的样子，如诗如歌般吟唱。在一个雨天，开车经过这里，无数个往日突然浮现在眼前。心下一痛：从前已逝，回不去了。那些美好只能在回忆里重生，青涩的时光里书写的故事终在岁月的尘沙里风干。

雨滴打在车窗上，“噼里啪啦”大起来。车来车往，音乐响起，是一种怀旧的味道，有八九十年代港台电影里的颓靡气息，旋转着，渗透着。透过点点滴滴的雨，我有一种恍然穿越的感觉，好像脱离了眼前的时空，升华为另一个我，打量着眼前的自己。

人到中年，负重前行仿佛成了每个人的使命。而我，在书本的滋养里尚未活得油腻，但也有行走的迷茫和躁戾。当脚步越来越快，裹挟在世俗的尘网里，有时候会觉得自己很陌生。人世多艰，不知道明天等待的是什么？岁月如歌，我们将会以怎样的姿势走下舞台？

简素度日。读书消暑，笃静生凉。书读得越多，越察觉到自身的“小”来。书到今生读已迟。或许是前世打了个底子，一直能依靠着天赋和灵感写些文字。而如果没有后天的深厚学识来滋养，是走不长远的，所以一日不读书总觉得是罪过。但是那种沉心静虑的专注于书的时刻却是越加少了。字也写得少，除了每日一记，近来几无完整篇章，两个约稿也躺在那儿迟迟不愿动笔。是心怯意懒还是什么呢？不愿去深究，如果没有变化或突破，就不再去重复自我。“写字的人要对历史负责”，这是一位我尊敬的老师发来的寄语。我会珍惜手中的笔，珍重笔下的每一个字。也珍惜自己。

张潮在《幽梦影》中言“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”年华加深了体悟，贵在习得和化入。读书识人，经世历事，一个人的才华和德行需要书本的润泽世事的冶炼，才能在时间的打磨下由内而外地显现出来。渐喜与“和”有关的词语，温和、平和、亲和……“和”里有一种温润如玉的光芒。

夏日午后，光线亮烈，白云像是敷在蓝天的色板上，挂在楼宇背后。从睡梦中醒来，风经过空阔的街道，蝉鸣倾泻而下，周围的空气里仿佛漂浮着一种虚幻的荒诞。而到暮晚时分，却有一种阒寂的慵懒，一个人对一室的器物，我和它们一样凌乱地散放着，有无人问津的自在。忽然一阵风，吹得窗外的香樟、合欢树纷纷摇动，似在预支着清凉。

暮色中去练瑜伽。穿了一套新到的白色瑜伽服。练习过程中，教练点评了一句，动作有神了。我感觉心态平和，呼吸均匀，身体舒展。看着镜中汗津津的自己，如出水芙蓉般的清新通透，抵达了我一直追寻的身心灵的和谐统一。晚风中走路回家，路过状元桥，河畔有各种买卖和表演，有人对着屏幕唱歌，有人跳着街舞，我一路穿行，扑面而来亲切的烟火。抬首望天，一轮明月悬空，和灯光下的湖面遥相呼应着。月到天心处，风来水面时，我的心里洋溢着一种隐秘而愉悦的清意，料得少人知。

老车站旁的老房子不见了。开车经过这一片废墟，坐在车里，椅背晒得滚烫，背带触在胳膊上灼热刺痛。天如发了狂。人被热浪赶进空调屋里，街上一片寂寥。这是风居住的街道，没有风的踪迹，却让旧日的故事四处飘荡。行驶在空荡荡的街道上，有清晰的明朗。事物简洁，人世阔朗。生命好像回到了原点，一切从零开始。

仿佛看到，那个从车站出来人，走过洒满落叶的石桥，朝着那温暖的目光走去……