蝴蝶
（悼念吕府王氏碹珠太夫人特辑）（下）
小时候住在直落亚逸街，那是一排二层楼半的战前老屋。左邻右舍对我这个傻乎乎的小孩，总叫我”新客”。那时年纪小，不会感受，也不知道这句话是否有特别含意。总之，1954年移居新加坡，五岁的我，开始了新生活！
我是由母亲抱着，从金门坐军机到台北，再由台北飞香港，经暹罗(即今泰国)，辗转来到新加坡与父亲团聚的。父亲在战后1946年与母亲在家乡金门结婚后，和村里大多数的壮丁一样，为逃兵役而离乡背井，南下狮城谋生的。
在这之前，大伯父吕承盘与二伯父吕承对也已相继南下。大伯父先到马来亚的麻坡，随即又来到苏门答腊的峇眼亚比亚比，最终脚步停留在勿里洞海岛。二伯父则直接在新加坡落脚。那时，移民狮城的尚有翁文练三姑丈和吕承绚堂叔，以及另—些亲人。而在印尼，除了大伯父，尚有四叔公的次子吕承庆堂叔，及五叔公和他的三个儿子。70年代，我走访雅加达几次，见到了这几位长辈。我曾为此，在80年代中写下了《为历史的过错，悲歌》一诗，对家族分散在台湾/金门、新加坡与印尼三地，三种不同的命运，感慨不已！
在直落亚逸街的日子，我们这一家人住在230号二楼。仅隔一间之遥的234号，住着二伯父与三姑丈两户人家。不久，祖母抱着二伯父的长女也来到新加坡。童年的美好回忆，就从亲人欢乐相处的时光开始。有一年，我的生日，二伯父送了一辆三轮脚踏车给我，这在当时，应该是一份很贵重的礼物了。
这时期，四个弟妹相继到来，让小屋子更充满生气。虽然，和二伯父、三姑丈与承绚堂叔相比，我们一家七口还是人数最少的家庭。父亲略识之无，靠劳力为生; 母亲克勤克俭，持家有方，一家生活倒也无忧无虑，算得上是小康之家。父亲有时放工遲了，他会打包食物回家，那怕我们已用了晚餐; 或是睡觉了，也会叫醒孩子。小时候的我们，不曾有过饥饿的感觉!
谈到夜宵，我们都喜欢吃蠔煎，现在还是。我不知道喜欢某一种食物，是否也有基因的遗传，但我的两个孩子的确是如此，也都喜欢吃蠔煎。
60年代在直落亚逸街与厦门街的交界处，就在我曾就读的崇福学校前，夜间路旁总有一家临时搭建的蠔煎煮炒摊，它就类似我后来在雅加达芒加勿刹大路旁见到的一样，佔地还是蛮大的。夜晚临睡前，特别是在周末，父亲会带我们去光顾，坐在摆放着桌子的五脚基快乐地吃着，惟独总是少了母亲。母亲总是说不饿。那时没有电视，她自己一个人留在家中料理家务。
只有在看电影，以及探访亲人时，母亲才会与我们一道出门。印象最深的是举家出去观看”刘三姐”、”五朵金花” 。大华戏院、金华戏院离家不远，走路没多少分钟。有时会去偏远的巴耶礼峇乡村探访母亲的姑妈。那时，弟妹们年纪小，格子也不大，一家七口挤在霸王车子里，20多公里路并不会觉得拥挤和辛苦。回家时，姑婆会要我们带走刚从树上摘下来的水果，有时是香蕉，有时是红毛丹。幸运时，两种都有。那时才知道，有些水果是不必用钱买的！
5、60年代中，在新加坡独立之前，经济萧条，市民生活不易，许多家庭，夫妻两人都得工作才能糊口，甚至孩子也得在课余赚取外快，帮补家用。母亲曾戏谑地说：“我从未打过工，赚过他人一分钱！” 我想，母亲打从心里是以父亲为荣的。父亲就像一棵大树，全家在他庇护下，快乐地生活着！
但母亲从不浪费金钱，捨不得为自己添购新衣，出门总是那几件。我结婚后，內人擅长缝剪，新年都为她亲手制作新衣。别人称赞时，她会说是媳妇做的，脸上露出幸福的笑容。
60年代末，在市区重建计划下，我们和毗邻的亲人陆续搬离了直落亚逸街。父亲申请到了河水山组屋，我们在那儿住了整十年。80年代初举家迁往裕廊东。90年代，父母亲和大妹又迁到蔡厝港，我则南下到武吉知马——那我中学时代就熟悉了的地方！
2002年8月，父亲不堪前列腺癌的折磨走了。虽说三妹一家人与母亲和大妹近在咫尺，我们也逢周末或星期日前去探访老人家，然而，没有父亲的日子，母亲在平日的大半时间里，就只能看着本地和台湾的电视连续剧。虽然，内人和其他家庭成员，每天也都会拨电问安，闲聊几句。
母亲不想出远门，甚少出国旅游或是探访远方亲戚。记忆中，她去过雅加达参加基泉堂弟的婚礼，出席大伯父与大伯母的银婚庆祝喜宴，以及父亲走后，我们带她去雅加达散散心。她也返乡三几次。最近的一次是在10年前，与舅父及姨妈等亲人欢聚数日。母亲也到过北京、天津; 后来也去了厦门、泉州等景点参观。
母亲迈入80高龄时，家人都曽想给她找个女佣陪伴，但她总是拒绝，每天依旧自己弄午餐，也准备晚餐给女儿和孙子们。母亲独立、刚毅的性格，在她认为自己还行的时候，她总是不想麻烦别人。或许，她不想孩子们花钱，总是说：“我自己还做得来！”
母亲自伤心挥别双亲和弟妹们，离开金门，直到1978年9月才有机会见到睽别多年，首次来星的老迈双亲。然而，欢聚的日子毕竟很短暂，快乐的时光稍纵即逝。我那吋刚好获选成为新加坡青年船代表，两位老人家也和我父母一起到樟宜机场，送我飞往吉隆坡。两个月后我结束活动从日本回来，他们也已回返台湾。
1981年，就在我婚后不久，大儿子出世四个月后，母亲终于可以暂时卸下管家的重担，在父亲的陪同下，首次回去台湾和金门省亲。距离当年下南洋，转瞬已是27年！
其后，外袓父外袓母相继去世，母亲没能回去台湾送终。接到噩耗，母亲悄然落泪，有—段日子悒悒寡欢，闷闷不乐。我们都知道，至亲远去，身为子女者却不在身边，她是多么遗憾，多么难过啊!
母亲在去年11月开始健康每况愈下。我们轮流上去母亲家陪她。去年12月我应邀返乡出席”闽南文化国际学术研讨会”, 匆匆一星期，之后未敢有任何其他旅游计划。内人也取消原订去金门，再与我前去苏州的计划。
母亲受尽病魔折磨，后期疼痛万分，但她对医生和护理人员，却从不诉苦，回说 “没事”! 即便后来雇用照顾母亲的印尼女佣维娜(Wina)， 也说母亲太仁慈了，从没看过母亲发脾气。这位在台湾，也曾在金门花岗石医院服务多年的护理人员，会说闽南语和华语，在照顾母亲的—个月里，经常逗着母亲，聊起金门的点点滴滴！我想，病中的母亲，又会勾起许多金门的回忆吧!
我在维娜外出午餐时，有时见到母亲疼痛的脸部表情，也只能学维娜轻轻地来回按摩母亲的颈部。在病重的亲人身旁，我才清楚自己一无是处，一点忙也帮不上，无法让母亲减轻痛苦！
母亲病重，我们固然希望她能再熬多一些时日，却又不忍心看着她随着日子的稍长，脸上不断涌现的痛苦表情。我们束手无策，心在淌血！
初八（2月1日）傍晚，全家人心情凝重地守在紧急病房里，无助地看着病危的母亲。而在母亲停止呼息的那一刻，一只深褐花纹的黄色蝴蝶倏地轻飘飘出现，然后飞走。
母亲化着蝴蝶飞走了 ! 飞到诀别18年的父亲身旁，永远在一起！
母亲，我们永远怀念您！
寒川 （新加坡）