在哈瓦那细数海明威印迹
除了影视作品,小说是许多人生活中的主要消遣,因此文学巨匠很容易收
获大批书迷。1899年出生在美国伊利诺伊州的海明威,被认为是20世纪最
著名的小说家之一,而他人生的1/3是在古巴度过的,除了佛罗里达州基维
斯特的故居每天书迷如织,哈瓦那几处与他相关的场所同样受到追捧。
“两个世界”
哈瓦那是古巴的首都和最大城市,也是墨西哥湾通往大西洋的要塞之
地。这座素有“加勒比海明珠”之称的古老城市,隔着佛罗里达海峡距离基维
斯特不到100海里。不到30岁的海明威第一次来哈瓦那时,一下就爱上了
这里。
1933年,海明威在给友人的信里写道:“我们白天出发,在海上晃荡,
有时跳下去游个泳,晚上返程。船上可以休息,也能在城里睡。城里有一
个能眺望整个码头的旅馆,叫‘两个世界’,房间又好又干净,一天才2美元
。”海明威早前几次来哈瓦那,住的就是“两个世界”酒店,经过近百年时光
,这里现在已经不能眺望到码头了。
今天,这栋粉红色的楼房仍作酒店用,“两个世界”的名字也没有变,走
廊的墙上挂着海明威的照片。老式推拉门电梯还在使用,每次上下都能听
到哗哗啦啦的声响。大厅的电梯口摆着海明威的照片,标明参观时间和票
价。海明威每次入住的511房间已经收拾妥帖,干净整洁。房间平时锁着门
,慕名而来的书迷付费后才可进入参观。
511房间实在不大,同时进入四五个人已经显得拥挤。对开的落地百叶
窗能让更多阳光照射进来,站在这里能看到不远处的加勒比海。海明威的
书、照片和铜像摆放整齐,床和柜子被围了起来,只能远观。窗前的桌子
上摆着一台老式打字机,用玻璃罩保护着。
海明威的几部作品都和“两个世界”酒店有关,比如《丧钟为谁而鸣》的
部分章节在此完成,《死在午后》也在这里写就,他认为西班牙斗牛是一
种“绝无仅有的、艺术家处于生命危险之中的艺术”,在斗牛的详尽介绍中,
表达了自己对死亡的深刻见解。
“五分钱”酒馆
古朴的城堡、高耸的教堂、纵横交错的小巷,哈瓦那老城至今仍保留
着诸多巴洛克式、新古典等风格的建筑,虽然陈旧破败,却如时光放映机
一样,将人们的记忆带回那些久远的年代。1982年,哈瓦那老城及工事体
系被列入世界文化遗产名录。
在哈瓦那这片有500多年历史的老城内,色彩鲜艳的老爷车在街上招摇
而过,有些访客对此并不在意,而在武器广场附近认真地寻找一家名为“五
分钱”酒馆的地方,海明威在哈瓦那居住时,经常光顾这家1942年开张的酒
馆。
海明威的故事和他的文章一样跌宕起伏。或许因为童年母亲常把他打
扮成女孩留下了阴影,海明威后来疯狂迷恋硬汉形象,打猎捕鱼、出入斗
兽场、参加战争,都体现在他的文学作品中。15岁时海明威开始喝酒,夸
张时他一天能喝掉几瓶烈酒。“五分钱”酒馆就在哈瓦那老城主教堂西北的一
条小巷里,喝一杯莫吉托据说是海明威每次光顾最爱做的事情。
现在来“五分钱”酒馆,大家只为喝一杯海明威同款莫吉托。这种用古巴
特产朗姆酒、柠檬汁、薄荷、糖和碎冰调制而成的酒,有点甜蜜、有点青
涩,或许还有点淡淡的忧伤。书迷们甚至幻想:黄昏的某个时刻,时光穿
梭,海明威穿过酒馆的喧嚣,直奔吧台,拿起一杯早就为他准备好的莫吉
托……
酒馆蓝色的墙面上,满是世界各地文艺青年们留下的签名,据说已经
超过200万个,显现已经找不到下笔签名的地方,据说其中不乏名人,有诺
贝尔文学奖得主哥伦比亚的马尔克思和智利的聂鲁达。酒馆能点餐吃饭,
不过大多时候不要奢望有座位,如果有个空地能站着,端一杯莫吉托,陶
醉在现场古巴人热情豪放的音乐中,也是极好的。
一座庄园
海明威的第三任妻子玛莎觉得“两个世界”房间太小,在哈瓦那郊外买了
一处庄园。1939年到1960年,海明威一直住在这里。这座庄园名叫维西亚
,建于1886年,位置在一座小山上,曾被西班牙军队用作监视营房,从房
子后面的走廊能看到哈瓦那主城区的美景。据哈瓦那当地人介绍,庄园是
海明威在古巴唯一的房产。
现在,维西亚庄园被用作博物馆,一栋白色的房子掩映在翠绿之中,
这里曾是凤凰树的天下,当年园内还建有网球场、游泳池以及一口水井。
房子被间隔成卧室、客厅、餐厅和书房等,依然保留着海明威居住时的样
子。书房里有一张大写字台,是作家写作的地方,写累了还能通过望远镜
看远处的大海。
当地人总是自豪地说:海明威的诺贝尔文学奖作品《老人与海》就出
自这间书房。无论如何,哈瓦那给了海明威无尽灵感,从上世纪20年代起
,他断断续续在古巴住了近30年。
如果没有古巴渔民富恩特斯在暴风雨中搭救海明威,如果他们没有成
为朋友,那么海明威也无从知晓富恩特斯那么多出海捕鱼的丰富经历,也
就没有后来的《老人与海》。书中描写的人与自然的搏斗看似简单,却充
满象征性的寓意,成了那个年代许多人的心灵家园。
维西亚庄园内,一艘造型别致的木船静静地摆放着,好似在讲述老人
与海的故事。一块小小的墓地安葬着海明威的爱猫。无疑,海明威在庄园
的生活应该是一段快乐的时光。
1961年,海明威在爱达荷州的家中结束了自己的生命。从诺贝尔文学
奖得主到酒馆常客,再到极端的离世方式,他的人生充满了戏剧性。很多
书迷出于对海明威的倾慕前往哈瓦那旅行,他的庄园居所、常去的酒馆、
住过的酒店,甚至他描写过的海滩,都成了观光胜地。