秋夜凭栏好听风 方华
夜阑人静，月色如水。秋夜，让白昼的烦嚣、匆忙的脚步、纷乱的思想慢慢沉淀下来，
渐渐归于平静与安宁。
帘微动，敛息，似有风声入耳。是悉悉嗦嗦裙摆曳地的声音，是簌簌唦唦季节走动的音
响……
索性推开窗，以敞开的胸襟迎接这夜的精灵。
“秋风不似春风好，一夜金英老。更谁来凭曲阑干，惟有雁边斜月，照关山。”没有古
人的情怀与伤感，总感觉，秋夜是听风的好季节。
你瞧，月光在树叶间跳跃，像一位裙袂飘飘的素衣女子，在天地间舞蹈。而窗沿下轻摇
的花草，在月色里分明就是隔帘的美人，让人生出几多美妙的联想。
想起琼瑶的一首歌：“月朦胧，鸟朦胧，萤光照夜空；山朦胧，树朦胧，秋虫在呢哝。
花朦胧，夜朦胧，晚风叩帘笼；灯朦胧，人朦胧，但愿同入梦。”
月是朦胧着，但鸟已是在清朗的梦中睡了。就像我身边的一份爱，在从窗口蹑足进入的
夜风轻拂下，酣然入梦，一脸皎洁，一脸温柔。
虽未相拥同入梦，但坐在一份亲情与爱的睡梦里听风，是一种多么幸福而惬意的享受。
城市的高楼遮挡了葱茏的山影，但挡不住风的脚步。风，在钢筋水泥的缝隙间穿街过巷
，为我带来了大自然的气息。坐在夜风中，我分明嗅到了山野的味道、河流的气韵、花草的
芬芳、泥土的香馨，我甚至闻到了月光的味道，清清甜甜的，直入心田。
徐志摩说：“我不知道风自哪个方向吹。”那是他在爱情的风中迷了方向。古人马致远
即便是一匹瘦马行古道，“夕阳西下，断肠人在天涯”，也明了拂面的秋思是西风。
今夜的风来自生活的底层，今夜的风来自一份心情。风或起或停或大或小或急或柔，如
此的随意，如此的闲逸，又将生活与心情吹拂得如此轻扬与美好。
风又卷起案头的几页诗笺，不免让我想起“清风不识字，何故乱翻书”的诗句。千年的
月色千年的风，是不含任何色彩的。今夜，在清风翻书的意趣下，没有文字的牢狱言词的镣
铐，只有挥洒的笔墨游走的诗意，和随风放纵的思绪。
想起那一座座飞檐翘角、或依山或临水的楼亭，在这样月明星高的夜晚，可否正是金风
满楼，是否有一位蛾冠宽袖的饮者正举樽对月，高歌一曲“好风凭借力，送我上青云”？
听风，在月下；风起，在胸间。
素秋茭白
方华
素秋，茭白上市，是一道时鲜的蔬菜。在我们这儿，茭白被叫作“篙瓜”，私自臆想，
不知是不是其型似竹笋又似瓜般能生食之故？
在我生活的这个地放，过去种植茭白的人家不多，大都是水边自生。像野藕野菱一般，
成熟时节，自有不怕辛苦者去采收。童年的记忆中，母亲从田间劳作回来，有时就顺手在塘
边沟畔折几支青叶包裹的修长茭白回家。篙瓜炒辣椒，是我幼时最常见的一种吃法。
当然，茭白绝非我记忆中简单的一种味道。
清代才子兼美食家袁枚在《随园食单》中就有对茭白入肴的一段记述：“茭白炒肉，炒
鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”
清人薛宝辰在其《素食说略》中也有茭白入蔬的做法：“切拐刀块。以开水瀹过，加酱
油、醋费，殊有水乡风味。切拐刀块，以高汤加盐，料酒煨之，亦清腴。切芡刀块，以油灼
之，搭芡起锅，亦脆美。”
现在想来，母亲的厨艺，当然比不得这些美食家，但也恐怕不是母亲不知道篙瓜还有其
他的烧法，只是在那样一个清贫的日子，哪里有许多的食材调配，盘中简单的菜蔬，仅为佐
饭下肚而已。
不过，现在日子富裕了，吃过的各类茭白佳肴恐怕比书上记载的还多，有时在家中还特
意弄一个简单的篙瓜炒辣椒，享其清淡脆嫩，唇齿咀嚼间自有一种特别的回味。
其实，篙瓜在远古时期，也不称作茭白，而叫菰。
菰最早是被作为粮食作物种植的。《礼记》载：“食蜗醢而菰羹”。菰羹就是菰米饭，
可见在周朝即已用菰米为粮。据记载，在唐代以前，茭白基本是被当作粮食作物栽培，它的
种子被称作菰米或雕胡，是“六谷”（稌、黍、稷、粱、麦、菰）之一。
“我缩五松下，寂寞无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令
人惭漂母，三谢不能餐。”这是李白借宿安徽铜陵五松山下一农家，受到主人菰米款待后写
下的诗作。陆游《邻人送菰菜》中也有：“稻饭似珠菰似玉，老农此味有谁知”及“湘湖烟
雨长莼丝，菰米新炊滑上匙”之句。
大约到了明代，玉米被从国外引进，广泛种植，替代了菰成为六谷之一。所以在我的家
乡，现在还直接叫玉米为“六谷子”。
菰很早就被发现在被菌感染不抽穗后，膨大的茎部可为蔬。如成书于秦汉间的《尔雅》
记载：“邃蔬似土菌生菰草中。今江东啖之甜滑。”菰在被高产的玉米取代位置后，就彻底
成为人们口中的佳肴。“岸遥人静，水多菰米。”苏轼《水龙吟》中的情景渐为鲜见。现在
，偶在水边能看到结穗的菰，往往被认为是野茭白，其实，那不过是稀少的未被感染的菰。
茭白如其名字一般素白清新，可与各种原料配伍加工。此菜无论蒸、炒、炖、煮、煨都
是鲜嫩糯香、柔滑适口；若是与肉、鸡、鸭等相配，烹出的菜肴则更是入味留香。茭白可生
食凉拌，还可酱泡腌制。特别是凉拌、下汤，清新淡雅，很有水乡风味。
唐人张志和在《渔歌子》中吟到：“松江蟹舍主人欢。菰饭莼羹亦共餐。枫叶落，荻花
乾。醉宿渔舟不觉寒。”明代也有一首《咏茭》诗：“翠叶森森剑有棱，柔柔松甚比轻冰，
江湖岩假秋风便，如与鲈莼伴季鹰。”诗中把茭白与莼菜、鲈鱼相提，可见其味美。
有这样的记载，西晋文豪张瀚，在某日秋风起时，想到故乡吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍
，于是辞别齐王，弃官南归，说：“人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？”这段
典故后人浓缩为成语“莼鲈之思”，成了思念故乡的代名词。只是，莼菜、鲈鱼由此名闻天
下，而未入语中的菰菜，却鲜为人知。就像最早的粽子都是用菰叶所包，可现在人们知道的
都是芦叶之类。
宋人周弼在一首《菰菜》诗中写道：“连日秋风思故乡，况复家田有茅屋。坠网重腮鲈
已鲜，莼丝牵叶又流涎。急归收获苹溪畔，细拨芦花撑钓船。”又是秋风起的日子，水边伫
立的茭白依然是千年守望的模样。只是，那留在每个人舌尖上的记忆，不知该有着怎样的回
味？
喜看稻菽千重浪
方华
“日暖林梢鹎鵊鸣，稻陂无处不青青。”秋日的乡村大地，正是禾苗葱壮，稻穗灌浆的
季节。这时节，若有闲漫步山野，你会在那如涛涌动的稻浪前发出赞叹。
唐末诗人韦庄的一首《稻田》，描绘出稻田风光之美：“绿波春浪满前陂，极目连云
稏肥。更被鹭鸶千点雪，破烟来入画屏飞。”你看，山坡下是一望无际的稻田，风吹过，宛
如春浪绿波翻卷，直接云天。而在这蓝天绿浪之间，忽然有洁白如雪的白鹭穿破远处的雾岚
飞入，真是一幅色彩明快、高远宽袤的水墨画卷啊。
春天里，我们会在大片的油菜花面前，被那绚丽的色彩和芳香所陶醉。但在秋日，面对
这接天连地无穷碧的稻田，我们内心充盈的却是一份宁静、悠远和闲适之意。
我不知道有多少人会去欣赏稻田风光，但在稻禾青青的日子，我总要寻机去郊外一走，
享受那“红蕖影落前池净，绿稻香来野径频”的美景。
“浮云有意藏山顶，流水无声入稻田。”在这样一份高远而宁静的天地间行走，尘世的
烦嚣会随白云浮走，心中的块垒会随流水消融。
曾在田间遇一头戴草帽的老农，坐在埂上一把放到的锹柄上安闲地吸着一根烟。金灿灿
的阳光下，他眯缝着双眼眺望着稻浪涌动的远方，那份美滋滋的带着一丝满足感的表情，让
我感觉到他心中一定有着比我这个闲足者更大的诗意。
难道，还有比劳动创造美好生活更大的诗情画意吗？
“村姑儿。红袖衣。初发黄梅插稻时。”童年就在乡下生活过，自然还记得春末夏初插
秧时的情景。现在回想那场景，感觉那分明就是乡人在明镜似的水面上栽插一行行翠绿的诗
句啊。
稻禾生长的乡村是一种别样的美，仅撷取陆游的几句诗文即可领略。“露拆渚莲红渐闹
，雨催陂稻绿初齐。”这是雨后原野的美，莲红稻绿，清新可人；“新长庭槐夹门绿，无穷
陂稻际天宽。”这是夏秋乡村的美，槐荫遮院门，稻浪无穷际，娴静辽阔；难怪老夫子要高
吟：“得意诗酒社，终身鱼稻乡。乐哉无一事，何处不清凉。”
可以想象，千年前的稻浪丛中，一定是经常出现陆游这位“稻粉丝”的身影，不然他不
会写出“夏秋之交，稻方含秀，黄昏月出，露珠起于其根，累累然忽自腾上，若有推之者，
或入于茎心，或垂于叶端，稻乃秀实，验之信然。”这样经验之文。
从播种，到插秧，到收割。农人一直是面朝黄土背朝天。稻谷带给农人最大的喜悦是粮
仓的丰满。把稻谷种出乐趣的，是一个叫袁隆平的人，变魔术般让产量往上翻，在稻田中给
我们留下一个“稻穗下乘凉”的永不消逝的身影。
研究水稻，自然难得有温庭筠“稻田凫雁满晴沙，钓渚归来一径斜”的闲情，但站在绿
浪涌动的稻丛中的劳动者，应是稻田风光中最动人的风景。
“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”这样的画面，谁说不美？
却道天凉好个秋
方华
“雨色秋来寒，风严清江爽。”秋天，像一位素衣白面的女子，总是踩着一场雨的韵脚
，戴着她的水晶珠链，衣袂飘飘地来到我们身边。
秋雨簌簌消暑气，秋风习习送凉意。在酷热沉闷烦躁的日子里喘过气来，不免要道一声
：天凉好个秋。
《说文》解字：“秋，禾谷熟也。”秋天的原野，正是稻谷飘香、红硕满枝，洋溢在农
人心头的，该是五谷丰登的喜悦吧。
然而，在文人骚客的眼中，秋却是一个悲怀的角色。一页页枯黄的纸叶上风冷霜寒，一
个个方正的汉字间山瘦水削，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，行吟出那么多的伤感与哀怨。
“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”是对旧时相识的思念；“故人万里无消息，便
拟江头问断鸿。”是对友情的怀想；“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”是对故园的牵
挂；而“秋风秋雨愁煞人”，更是对家国沉沦的哀叹！悲秋，好似是诗人间的一个传染病，
其严重程度，远胜于SARS和非典型肺炎。悲秋之最，当属欧阳修之《秋声赋》：“是谓天地
之义气，常以肃杀而为心。”
秋字象形。甲骨文字形为蟋蟀型，虫以鸣秋，祖先借之以表述“秋天”。“蟋蟀独知秋
令早，芭蕉下得雨声多。”秋虫呻吟，大地安谧，天高云淡，月色清朗。此何等美景美境，
何凭多忧郁情怀？心境也。
虽“树树秋声，山山寒色”，但杨万里秋凉晚步时却道：“秋气堪悲未必然，轻寒正是
可人天。绿池落尽红蕖却，落叶犹开最小钱”；虽“秋风吹白波，秋雨呜败荷。平湖三十里
，过客感秋多”， 但李商隐却寄怀“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚
，留得枯荷听雨声”；虽“萧瑟兮草木摇落而变衰”，但苏轼却云：“一年好景君须记，最
是橙黄橘绿时”；虽是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，当戎昱却言：“秋宵月色胜
春宵，万里霜天静寂寥”。最喜刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”何等的昂扬向上，何等的豪迈情怀，何等的诗意人生
。
“天上秋期近，人间月影清。”四季轮回，年年秋天，只是年年秋日心不同。秋，随人
而变；秋，随境而迁。天上人间，只凭一缕情感，放飞那只叫秋的情感。
秋天万木凋零，因而，秋在心上是愁。真佩服古人的会意造字，如此的贴切而具超凡的
想象力。其实，秋更是一个成熟和走向平静的季节，即便是身外黄叶飘飘，只要我们把“秋
”从心上拿开，“觉人间，万事到秋来，都摇落。”
古人云“一切景语皆情语”，秋也使然。人人解说悲秋事，不知几人彻知秋。正如辛
弃疾词曰：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，
欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
好个秋，好个诗意的秋。