《东盟园地》499. (2025.2.15)

———————————-

———————————

——————————————-

特别喜爱玩水, 也学人跳水

———————————————–

南山以北

我在曼谷最怀念的是南山。

杜甫“客行新安道”所经过的新安，是我的家乡，距洛阳城50里。诗中写到的“白水”是穿城而过的涧河，“青山”有可能指县城北面的慕容山，因后燕开国皇帝慕容垂屯兵于此而得名，也有可能指慕容山西边的铁塔山。铁塔山上原本有铁塔一座，抗战时期为防止日本军机轰炸而被拆掉。或者也可能指县城西南方向的郁山，古称微山。

在慕容、铁塔两山脚下，与涧河不即不离，蜿蜒而来的310国道新安段，在崤函古道北道线路基础上修建而成。这条道上，从古至今，白云苍狗，行役如流水未曾中断过。儿时，我就住在离它很近的小学校边上。但那时候我并不知道，公元759年的春天，杜甫曾沿此道一路西去，于夜幕低垂时，行至石壕村歇脚。如今，无数春天过去，村子与车辙尚在。

我在慕容山脚下度过童年，但我爱上的第一座山却是县城南面的南大山。小学五年级时，全家搬到了父亲单位的家属区。那是一片密匝匝的平房，集居着陇海铁路沿线的铁路工人家庭。每家院子里几乎都有一棵梧桐树。清明前后桐树开花，我喜欢在树下捡起新落的花朵吮咂它的清甜。只有一个叫宁檬的孩子，他家院子里长的是棵无花果树。有一次，我和邻居艳红偷偷爬上了这棵小树。当我猫在它瘦弱的树杈上提心吊胆张望时，一回头看到了南大山。那时候，我的世界里还没有南山，只有这座像母亲身体的线条一样柔和舒缓的南大山。那时候，我当然也不可能知道，此后不管我走到哪里，都会随身带着它的轮廓。

在洛阳工作时，很多年一直住在洛南新区。洛阳盆地位于黄河、洛水与邙岭、熊耳之间，曹植“步登北邙阪”向南所遥望的熊耳山，也就是洛阳的南山。晴好的日子里，尤其傍晚时分，在洛龙区的开阔地带驻足往南看，从新建楼群的间隙，可窥见南山的身影。它并不高大，也不婀娜，很像一段在平铺直叙中微微起伏的日常生活。但我每次见它，都会怦然心动。

这座矗立在晨昏之间的身外之物，是中国人精神世界里那座大写的山。于我而言，南山是无数山叠合成的一个词。不管它在哪个村庄或城市的南面，在哪条河的南岸，这个词一旦被读出来，一种春和景明，一种秋高天旷，都会悠悠浮现于眼前。

这就是“南山以北”的来历。

可事实上，自打我离开故乡去外地求学后，大多数时候我都生活在没有山或看不见山的地方。后来，又在一个个只见草长不见自然的城市间游移。那时候，我喜欢开玩笑：“如果出门见到山，我的脾气会更好些。我会与恋人和朋友一刀两断，到山上去砍柴，从南山一直砍到北山。”但也正是在那时候，“南山以北”的处境第一次对我说话。

南山像一位老人，在现代的门槛边上一觉醒来：原野上道路分岔、阡陌纵横，而远处城镇林立，曾经的海市蜃楼越过海岸线走上沙滩，走向人群，吞没了人群，只有摩天楼和摩天轮高过了山顶。但老人并没告诉我，这处境是现代中国人难解的悖论，时间的钟摆会加速摆动，在离乡与寻根、在路上与星辰暗淡、永恒的寄居与无处安放的灵魂之间加速，失重，裹挟一切。

时间快进到现在，与大多数人一样，大部分时间我只是存在于网上，对着电脑屏幕感受秋收冬藏，呼吸虚拟世界雨后潮湿的虚幻感。作为生存处境的“南山以北”，似乎连时空的边框都消失了。

可令我惊讶的是，南山还在。那位曾经对我说话的老人，从日落酒店的躁动中，从万马奔腾机器轰鸣的盲音中，从云端、电线杆、地铁站、废弃的厂房，从时代的洪水猛兽中，艰难地挪动步伐，在淹没一切的物质世界里找到了我们。陶渊明并没有看见他，南山无法被任何人看见。他们的相遇是一种互相找寻。

2019年岁末，我回了趟老家。从洛阳城西谷水客运站乘坐城乡快运，沿老310国道先到新安县新城。然后从新城区步行往南，过了北京中路立交桥，再沿新修的涧河公园走到蕨山村。村里的老人们在一个朝南的大门外扎堆晒太阳，那时候刚过正午，冬日暖阳正和煦地照在南墙上。过了蕨山村，道路右边出现了一大片新建的厂房。一个大型钢铁厂挨着一个铝厂和一个陶瓷厂，奇怪的是厂房里一个人也不见。继续往南，就到了郁山脚下。

我是来土古洞村寻找石默溪和白超垒的。这个小山村由来已久，古迹颇多，因土窑深处有藏兵洞和运兵通道而得名。沿山路一直往上，在秋收后放荒的农田中间，不期而遇两处高大建筑，一个水上乐园，一家温泉酒店，均为土古洞村的集体产业。酒店在山路右侧，路左正对着有一家农贸市场，再往前是一座毛泽东纪念园，进村的小路就在纪念园对面。我根据路边指示牌，找到了通往白超垒的山路。新建的民居都集中在这一片向阳的山坡上，整整齐齐，三五成行。传统村落和老屋则在谷底，少数用于展示，多半已废弃。从午后被照亮的新居旁走过，空气里除了北方农村惯常的气味，还有一种大棚草莓正在寒冬开花的清甜和明朗。

来到白超垒前面时，太阳已经西斜。在这座乱石垒砌的古代军事阵地前，我难以读出历史、战争或者人性。但杜甫有可能从这里走过，听到过青山的哭声。离白超垒不远，有一片萧瑟的小树林。太阳继续下沉，只剩孱弱的冷光照在林边的一小潭水上。水面薄冰漂浮，在背阴的地方，冰片破裂，切割着乌青的树影和云影，拼凑成一些无意义的符号和不成图案的图案。我不知道这潭水是不是石默溪，但我找到了我要寻找的。

在曼谷这个多雨的八月，我知道我还会继续寻找。